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«Non dimentichiamo due cose che dobbiamo fa-
re con le mani. Primo: aggrapparsi alla corda della
s p e ra n z a . Mai lasciarla. Secondo: spalancare i cuo-
ri». Così ha esortato Papa Francesco rivolgen-
dosi lo scorso 26 dicembre ai detenuti del car-
cere romano di Rebibbia in occasione dell’a-
pertura della seconda Porta Santa del Giubi-
leo. «Quando il cuore è chiuso — ha prosegui-
to — diventa duro come una pietra; si dimenti-
ca della tenerezza», soprattutto nei luoghi do-
ve non è facile scorgere i segni di speranza.
Proprio le porte dischiuse, i cuori aperti e le
corde sospese tra le mani che si protendono al-
l’orizzonte sono i simboli emersi dai disegni
dei detenuti del carcere milanese di Bollate,
coinvolti in un processo creativo culminato
nel gigantesco murale (2 metri per 4) Tutta la
nostra dolcezza, inaugurato nelle scorse settima-
ne.

Quest’opera di arte di strada, eseguita a
quattro mani da Alessandro Martorelli (in arte
Martoz) ed Elena Mistrello, è parte del pro-
getto Ferite di oggi realizzato nelle carceri di Bol-
late e di Opera, per rileggere alla luce dell’at -
tualità l’episodio delle stimmate di san Fran-
cesco (1224), accendendo i riflettori sulle ferite
contemporanee. A settembre, su queste pagi-

ne, avevamo raccolto la testimonianza di Mi-
strello sul laboratorio propedeutico di dise-
gno. Questa volta condividiamo, anche visiva-
mente, i frutti di questo viaggio che diventano
simboli di trasformazione e rinascita. Lo fac-
ciamo, intervistando Martorelli a pochi giorni
dall’apertura del Giubileo della speranza nelle
carceri italiane (9 gennaio). «Per dare vita al
murale, abbiamo rielaborato i disegni dei de-
tenuti, creando un’immagine composta e per
certi versi arcimboldesca. Il contenuto però è
il loro», spiega Martorelli.

«Si tratta di due persone palesemente di-
verse, poiché ritratte con stili differenti, ma
uguali. Ossia costituite dagli stessi elementi e
colori, perché rispecchiano i sentimenti e le
emozioni che accomunano tutti gli esseri uma-
ni indipendentemente dalle condizioni esi-
stenziali. Ciò che di bello è emerso, riflesso sul
murale, è che nessuno si salva da solo. Malgra-
do infatti siano diversi i motivi per cui queste
persone si trovano recluse e il modo in cui af-
frontano il carcere, si evince dalle illustrazioni
la consapevolezza condivisa che senza gli altri

non siamo niente. Per questo le mani sono
protese in attesa di congiungersi attraverso un
ponte ideale raffigurato dalla cordicella», che
diventa raggio di luce trasformativa.

Durante tutte le fasi del progetto — promos -
so dalla Fondazione Terra Santa e inserita nel-
l’iniziativa più ampia «Frate Francesco 2023-
2026. Centenari Francescani in Lombardia» —
«la richiesta di dialogo era palpabile. I dete-
nuti hanno desiderio di mettersi alla prova, di
leggerezza, di comunicare in alcuni finanche
la loro tragedia. Questo dimostra che la sal-
vezza non può avvenire in isolamento. C’è bi-
sogno dell’incontro e dell’interazione tra il
dentro e il fuori del carcere, ma altresì tra il
mondo interiore e quello esteriore. E la street art
può aiutare a farlo mediante le immagini. Non
a caso c’è stata un’adesione entusiasta a questo
progetto», volto a fare entrare e a sprigionare
luce di speranza nelle e dalle feritoie dell’ani -
ma attraverso la cura, l’ascolto, la fratellanza e
la bellezza.

«Era la prima volta — prosegue Martorelli
— che io ed Elena entravamo in contatto con
persone recluse e l’abbiamo fatto in punta di
piedi, ma è bastato il primo incontro. Siamo
partiti dai ricordi, spesso ferite dolorose, e li
abbiamo trasformati in simboli, portando an-
che tanto colore in un ambiente plumbeo. Pa-
vimenti, pareti, cortile sono grigio uniforme e,
essendo miope, quando toglievo gli occhiali,
rischiavo di perdere l’orientamento. L’inaugu -
razione del murale ha generato un clima di fe-
sta, eppure la fase più importante è stata sen-
z’altro il “durante”, perché il cortile è proprio
di fronte alle finestre, trasformati in spalti, da
dove si affacciava un pubblico curioso che
ci ha accompagnato tutto il tempo con lo
sguardo, mentre i colori prendevano for-
ma. È stato un incontro autentico, fatto di
leggerezza di spirito e tanta ironia da parte
dei detenuti, anche per esorcizzare la loro
condizione e per contrastare la noia», in un
luogo dove i giorni sono tutti uguali e l’o-
rizzonte è monotono.

«Un aspetto di cui ci siamo resi conto in
corso d’opera è l’importanza dell’opp ortu-
nità data ai detenuti di compiere una scelta
in un contesto in cui non possono decidere
nulla: né sul ritmo della loro vita né sullo
spazio, cosa fare ad esempio di un muro

spoglio. L’obiettivo invece era che fossero loro
a decidere come sarebbe stata una parte del
carcere». E queste tracce dell’anima trasposte
sul murale sono ora simboli visibili di riscatto
e di pensieri in libertà, tanto per chi li ha creati
quanto per chi li osserva in un contesto dove la
parola è limitata.

«Questi simboli corrispondono a quanto
detto dal Papa. Il cuore è fondamentale, per-
ché ci vuole coraggio a dire e a sentirsi dire la
verità, ad aprirsi verso l’esterno. Il cuore è, me-
taforicamente, il legame tra dentro e fuori, tra
chi può dare e chi ha bisogno di chiedere una
mano. La speranza però non riguarda solo il
recluso, che deve assolutamente tenere accesa
la fiammella in attesa di un secondo tempo
della propria vita, ma anche la società che deve
auspicare che la persona condannata sia recu-
perabile, a beneficio dell’intera collettività. Al
detenuto dobbiamo dire: non sei da scartare,
per noi hai un valore, riponiamo in te la spe-
ranza. Ciò dovrebbe spingerci a riflettere sul
senso della pena, affinché non sia semplice
punizione. La porta socchiusa dipinta sul mu-
rale sta per l’appunto a significare che non si è
lì dentro perché si è perduti, bensì perché in
attesa di uno spiraglio di futuro». Infatti là
dove il tempo è sospeso, subentra “il tempo
del cuore”, fatto di progettualità, attenzioni,
amicizia, fratellanza e dolcezza, che, ripren-
dendo le Lodi di Dio Altissimo («Tu sei tutta la no-
stra dolcezza») di san Francesco, ha dato il ti-
tolo del murale.

«Certe volte — dice Martoz — mi sembra di
respirare attraverso il disegno, di comprendere
qualcosa della mia condizione. Pertanto le

tracce grafiche, in quanto espressione della vi-
ta emotiva, possono aiutare ad intraprendere
in carcere un percorso di autocoscienza. Ri-
cordo nell’Istituto di Opera l’esclamazione di
uno dei detenuti, mentre disegnava: “Caspita,
ma questi corsi debbo farli più spesso!”. In
quel momento sentiva che stava facendo qual-
cosa che faceva brillare la sua anima. Queste
persone le vediamo migliorare, perché sono lì
che provano ad esprimersi e di conseguenza a
capirsi».

«C’è chi ha disegnato un angelo, per rap-
presentare la propria figlia che vola lasciando-
si alle spalle un vulcano in eruzione, metafora
di una grazia che sconfigge i disastri, ma an-

che di una fede che sostiene nelle difficoltà, o
chi ha disegnato un cuore frammentato che si
prova a ricomporre. L’angelo in particolare, ci
ha sorpreso, è stato disegnato da un arabo.
Nonostante infatti il punto di partenza fosse
san Francesco, l’intento era di rispettare il cre-
do di tutti, dato che i partecipanti sono di di-
verse etnie, e di dare respiro universale alle fe-
rite. Un altro detenuto ha invece raffigurato
un serpente, che, girandosi su se stesso, forma
la bocca del personaggio i cui denti simboleg-
giano le sbarre», metafora della prigionia del
male rievocata in funzione catartica.

«Il disegno è solo uno dei tanti mezzi per
comunicare. L’importante è che venga data la
possibilità a queste persone di esprimersi,
mentre non deve succedere che restino nel
buio e nel vuoto della disperazione, soli con
stessi, senza la possibilità — chiosa Martoz —
di suonare qualche nota» anche di colore che
orienti l’attesa. In fondo proprio dal buio del-
la vita e della sofferenza di san Francesco è sca-
turito il Cantico delle creature, di cui quest’anno
celebriamo l’ottavo centenario.

«Tutta la nostra dolcezza»
è il titolo del murale frutto dei disegni
dei detenuti che diventano simboli
di ferite trasformate. E di rinascita

«La salvezza non può avvenire nel buio
e nel vuoto della disperazione senza
la possibilità di suonare qualche nota»,
anche di colore che orienti l’attesa

A colloquio con lo street artist Alessandro Martorelli (Martoz)
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